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Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día para quebran​tar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepenti​miento más sincero al desvanecimiento de mis enga​ñadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parececía el negarse grosería o, por lo menos, ridícula afectación de delicadeza.

Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis pen​samientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios: algún tro​pezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admira​ción de los que a mi lado pasaban me hacía refle​xionar que los soliloquios no se deben hacer en público: y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e im​pasibles. En semejante situación de espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible pal​mada que una gran mano pegada (a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo vino a descargar sobre uno de mis dos hombros que, por desgracia, no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

Una de esas interjecciones que una repentina sa​cudida suele, sin consultar al decoro, arrancar de una boca castellana, se atravesó entre mis dientes. y hu​biérala echado redonda a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber reflexionado que seme​jantes maneras de anunciarse, en sí algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras de afecto o de franqueza de este país de. exabruptos.

No queriendo Dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse ni desairar el agasajo de quien, sin duda, había creído hacérmelo más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos a los ojos, sujetándome por de​trás: "¿Quién soy?", gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. "¿Quién soy?" "Un animal irracional", iba a responderle; pero me acor​dé de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales: "Braulio eres", le dije.

Al oírme suelta sus manos, ríe, se aprieta los ija​res, alborota la calle y pónenos a entrambos en escena.

-¡Bien, mi Bachiller! ¿Pues en qué me has cono​cido?

-¿Quién pudiera sino tú... ? 

-¿Has venido ya de tu Vizcaya? 

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días?

-Te los deseo muy felices.

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente, exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convidado.

-¿A qué?

-A comer conmigo. 

-No es posible. 

-No hay remedio. 

-No puedo -insisto temblando. 

-¿No puedes?

-Gracias.

-¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F***, ni el conde de P*** .

¿Quién se resiste a una sorpresa calurosa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano?

-No es eso, sino que. . .

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te es​pero a las dos: en casa se come a la española: tem​prano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X***, que nos improvisará de lo lindo; T*** nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural, y por la noche J*** cantará y tocará alguna cosilla.

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.

-No faltarás, si no quieres que riñamos.

-No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.

-Pues hasta mañana, mi Bachiller -y me dio un torniscón por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo cómo po​dían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un em​pleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna ma​nera se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorpren​dido casi siempre a toda o a la mayor parte de nues​tra clase media y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del ex​tranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan in​considerado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purí​simo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omóplatos.

No hay que hablarle, pues, de estas conveniencias sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticen​cias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. Él se muere por plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se lo espeta a uno cara a cara. Co​mo tiene trocados todos los frenos, dice de los cum​plimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia, monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego: cree que toda la crianza está redu​cida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y añadir con permiso de ustedes cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su fami​lia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusión, hombres de es​tos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su som​brero, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni bra​zos, porque en realidad ni saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme de​masiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispen​sable en un día de días en semejantes casas; vestí​me sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremo​niosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre los cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guar​necía la sala el concurso de tantas personas hetero​géneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X***, que debía divertirnos tan​to, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella ma​ñana; el famoso T*** se hallaba oportunamente com​prometido para otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca en tal disposición, que se asombraba ella misma de que se le entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó Braulio-, vamos a la mesa. querida mía. -Fspera un momento -le contestó su esposa casi al oído-; con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro, y...

-Bien; pero mira que son las cuatro...

-Al instante comeremos...

Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la ma​yor franqueza; en mi casa no se usan cumplimien​tos. ¡Ah. Bachiller!, quiero que estés con toda co​modidad; eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que lo manches​-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mor​diéndome los labios.

-No importa, te daré una chaqueta reía; siento que no haya para todos.

-No hay necesidad.

--¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá.

-Pero, Braulio...

-No hay remedio; no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta raya​da, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probable​mente. Dile las gracias: al fin el hombre creía ha​cerme un obsequio.

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua de un pozo, hace subir la comida hasta la boca, donde llega goteando después de una larga tra​vesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de con​vite era un acontecimiento en aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el hombro a la co​mida, y entablaron los codos de los convidados ínti​mas relaciones entre si con la más fraternal inteli​gencia del mundo. Colocáronme, por mucha distin​ción, entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento, porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digá​moslo así, como en la punta de una aguja. Desdo​bláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos bue​nos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.

-Ustedes harán penitencia, señores -exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys.

Frase que creyó preciso decir. Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer peni​tencia.

Desgraciadamente, no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sírvase usted. -Hágame usted el favor. 

-De ninguna manera.

-No lo recibiré. 

-Páselo usted a la señora. 

-Está bien ahí. 

-Perdone usted.

-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio.

Y se echó el primero con su propia cuchara. Su​cedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabro​sas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la ver​dura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura; siguióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aque​lla festividad y por el ama de la casa, que en seme​jantes ocasiones debe estar en todo, y, por consi​guiente, suele no estar en nada.

-Este plato hay que disimularlo -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados.

Pero, mujer...

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.

-¡Qué lástima que este pavo no haya estado me​dia hora más al fuego! Se puso algo tarde.

-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado?

-¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. 

-¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos de​jándonoslo en el plato-; ¡excelente!

-Este pescado está pasado.

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco

dijeron que acababa de llegar; ¡el criado es tan bruto!

-¿De dónde se ha traído este vino? 

-En eso no tienes razón, porque es... 

-Es malísimo.

Estos diálogos cortos iban exornados con una infi nidad de miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia que​riendo darnos a entender a todos entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nun​ca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta en​tonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos.

-Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenía.

-¡Ah! Les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás...

-Usted, señora mía, hará lo que... 

-¡Braulio! ¡Braulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión con​cluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llama él al estar bien servido y al saber comer.

¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, v no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de días?

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía ha​cía saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir de​jando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de hinchador, se había encargado de hacerla autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás pa​recieron las coyunturas. "Este capón no tiene co​yunturas", exclamaba el infeliz sudando v force​jeando, más como quien cava que como quien trin​cha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pare​ció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el ani​mal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse so​bre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de Val​depeñas sobre el capón y el mantel; corre vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se injiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada, toda azorada, retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña incli​nación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas hue​llas en mi pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retí​rase atolondrada sin acertar con las excusas; al vol​verse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión.

-¡Por San Pedro! -exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su es​posa-. Pero sigamos, señores; no ha sido nada --añade, volviendo en sí.

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los dientes ne​gros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios gra​sientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; ron​cas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que el Bachiller.

-Es preciso.

-Tiene usted que decir algo -claman todos. 

-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

-Yo le daré el pie: A don Braulio en este día. 

-Señores, !por Dios!

-No hay remedio.

-En mi vida he improvisado. 

-No se haga usted el chiquito. 

-Me marcharé.

-Cerrar la puerta.

-No se sale de aquí sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno. A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo pandemónium. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

"¡Santo Dios; yo te doy las gracias -exclamó respirando como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus la​dridos-; para de aquí en adelante no te pido rique​zas, no te pido empleos, ni honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decentemente para los con​vidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños,.en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los cas​tellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desa​parezca del mundo el beefsteak, se anonaden los tim​bales de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deli​ciosa espuma del champaña."

Concluida mi depreciación mental, corro a mi ha​bitación a despojarme de mi camisa y de mi pan​talón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mis​mas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelvo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutua​mente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y maltratan, queriéndose y estimándose, tal vez verda​deramente.

Publicado en El Pobrecito Hablador, diciembre de 1832
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